Когда фильмы не сразу увлекают, так и хочется поговорить о чем-нибудь постороннем, о модном; крахе коммунистической идеи, например, или острой нужде в частных клиниках. Нашему брату критику только волю дай — наплетем столько слов вокруг да около, что о фильме, послужившем отправной точкой разговора, и не вспомним. Поэтому постараюсь сосредоточиться и говорить по возможности о кино. Тем более что в моем репертуарном сачке трепыхается редкий экземпляр — из породы «фантастикус-сатириконус») лента по братьям Стругацким! С путешествием во времени! С такими артистами, что закачаешься!
Фамилия «Стругацкие» — с легкой руки Тарковского, поставившего по ним своего
«Сталкера», — теперь как пропуск в зону, по которой дано пройти не каждому. Помните, Сталкер, прощупывая путь к заповедным тайнам зоны, бросал перед собой гайки с бинтами, используя их как щуп на минном поле? Где-то гайки исчезали, растворялись в воздухе. Там гибель. Рассосетесь в дым,
В кино тоже ищем. Хочется встретить фильм — так фильм, героя — так героя, чувства — так чувства! Увидеть в них свою — выражаясь высоким «штилем» — путеводную звезду. И потому каждый бросок нашего тела в кинозал — это попытка (пусть даже подсознательная) нащупать путь, прикоснуться к высокому и чистому, истинному. Хотя, признаюсь, хочется порой, с одной стороны, согрешить с каким-нибудь низким жанром, даже понимая его убожество, поглядеть откровенную остросюжетную лабуду или комическую чепуховину; с другой — удержаться от искушения, сохранить свой вкус (и без того портящийся без качественной духовной пищи), сохранить веру в то. Что кино все же искусство.
Мое мнение такое: смотреть сейчас надо почти все (жемчужные зерна могут в самый неожиданный момент попасться в самой отчаянной «чернухе»). Или не ходить в кино вовсе. Поскольку почти все из творцов «копают» нынче не слишком глубоко. Да к тому же пришла в кинематограф когорта дилетантов. Не только актеры, сценаристы, операторы берутся за режиссуру, но и бывшие директора картин, осветители и даже массажисты. Без шуток.
Уж больно велико искушение приобщиться к обвораживающему, как духи, миру. А если повезет — и славу сыскать на сем поприще. Или хотя бы деньжатами разжиться,..
Вот опять заболтался. А речь-то хотел вести об «Искушении Б.». Выдам тайну (да простят меня авторы): «Б» в данном случае означает бессмертие. Персонажи владеют тайной элексира, ложка которого помогает запросто лишний век преодолеть — в полном уме и здравии. Только вот беда: элексир — как и простой кефир нынче в столице — в дефиците. Накапывает к «моменту приема лекарства» лишь пять ложечек.
Так что шестерым не продержаться, уж извините. Если в компании пятерых бессмертных, шествующих из столетия в столетие, оказывается шестой, он лишний. И выживает сильнейший, хитрейший.
Стругацкие, а вслед за ними и режиссер Аркадий Сиренко (снимавший прежде сугубо
реалистические фильмы — «Родник», «Дважды рожденный», «Первый парень») показывают, что не такое уж это благо для человечества — заветное «Б». Люди от такого избытка впечатлений и пресыщения удовольствиями становятся капризны, алчны, мнительны, высокомерны, злы, коварны, лицемерны, беспощадны… Список пороков можете продолжить сами, не ошибетесь.
Вот с такой малоприятной компанией отпрысков разных эпох и столкнулся однажды писатель Феликс Снегирев, который по доброте душевной помог соседу — стихоплету Курдюкову. У того приступ был, то ли аппендицита, то ли печени. Паникер курдюков, возомнив, что помирает, велел Снегиреву сгонять в условное место за неведомым писателю лекарством «мафусалином». Так Феликс оказался посвящен в страшную тайну, чему вскоре и сам был не рад. Выяснилось, что из рядов посвященных просто так не выходят. Тот же трус и тупица Курдюков в данном «клубе» аж с 1282 года: так посчитайте, скольких претендентов на свою ложечку элексира он убрал с дороги! А есть и относительно молодые кадры. Например, клетчатый, который втерся в коллектив, будучи ротмистром царской охранки. Выслеживал большевиков, а попал на эту пятерку…
Как говорится, писателя Снегирева ждут невероятные приключения, столкновения с неведомой притягательной зоной, зоной концентрированного зла, если хотите.
Нет, не просто байкой развлекают нас Стругацкие, ведь за «клубом магистра» (так зовут типа с замашками либерала и нутром диктатора) встает образ Системы, о которой так много сейчас говорят: административно-командной, идеологической, человеконенавистнической.
Системы извращенных ценностей, где конкретная жизнь перестает что-либо значить. Где носители идеи, исполнители ритуалов вполне взаимозаменяемы: как говорится, что тот солдат, что этот. Где главная цель кучки людей — выжить и пожить хорошо. Средства для достижения уже не имеют значения…
И уж так ли сильно изменилась эта система со времен, когда появились ранние вещи братьев Стругацких (их ирония не спасла Чехо-Словакию от советских гусениц) до нынешних, когда свободно печатается свободолюбивая литература из подполья, но в то же время «старший брат», придя без приглашения в Литву, хлещет по щекам хозяев и учит их жить «по правилам»?
Эх, как многие хотели бы сейчас к тому источнику, откуда злексир, дающий бессмертие этой Системе, капает, подобраться. Да с динамитом!
Авторы сценария — Аркадий и Борис Стругацкие
Режиссер — Аркадии Сиренко
Оператор — Евгении Гуслинский
В ролях: Лембит Ульфсак, Наталья Гундарева, Олег Борисов, Владимир Зельдин, Станислав Садальский, Александр Пашутин
Студия «Латерна»
Рассказать в блоге
На форуме
Метки: фильмы 1990 года