Титры картины идут на всполохах огня, который, не потухая, горит на могиле Неизвестного солдата. Он один, этот Неизвестный солдат, и одновременно их тысячи, тысячи тысяч. У каждого есть свой Неизвестный солдат, каждый волен представить единственное лицо, единственную судьбу за этим высоким собирательным образом. Тогда Неизвестный солдат утратит свою анонимность, обретет имя. Так и задумали свой фильм сценарист А. Михалков-Кончаловский и режиссер М. Бегалин. Их солдата зовут Маншук. И солдат этот — девушка. Она жила и сражалась на самом деле — в реальной действительности.
Многие эпизоды фильма могут показаться знакомыми по другим картинам о войне. Земля, перепаханная гусеницами танков. Командир, примостившийся в насквозь простреливаемом окопе, чтобы прокричать в телефонную трубку донесение и — убитый в ту самую минуту, так и не перечисливший до конца потери своего взвода. Длинная пулеметная очередь, еще и еще одна. Неуверенно дрогнул, остановился подбитый танк. Грузовик с ранеными подпрыгивает на разбитой дороге. Отчаянный лейтенант лихо ухаживает за девушкой в военной форме… Все было? Но ведь именно так оно и бывало на самом деле. Зато любая привычная ситуация представляется в новом свете, когда встает за ней живая неповторимость характера. Поэтому создатели фильма, давая военный «ландшафт» и все «обстоятельства» войны как бы сглаженными и унифицированными, с особенным, пристальным вниманием вглядываются в одно лицо. Это та самая узкоглазая девушка-казашка, на которую решился любой ценой произвести впечатление отчаянный лейтенант. Роль ее играет артистка Н. Аринбасарова.
В финале картины Маншук погибает. Сначала, один за другим, будут убиты все ее друзья. А Маншук, припав к своему сотрясающемуся пулемету, которому, кажется, передались все ее напряжение, ее усталость, ее страсть и отчаяние, будет строчить из него до самой последней своей минуты. Потом, уже мертвую, ее осторожно возьмет на руки лейтенант Ежов и станет укачивать, как заснувшего ребенка. Сыгранная Н. Михалковым последняя сцена прозвучит с особой лирической пронзительностью: такой неожиданной будет эта горькая и бережная нежность в его победительно самоуверенном герое, лихом разведчике, веселом фантазере.
Но только ведь и такая смерть на войне — лишь одна из тысячи, из тысячи тысяч. И словно бы для того, чтобы мы ощутили весь трагизм и всю непоправимость этой смерти — ощутили ее как единственную, — авторы углубляют и углубляют наши знания об этой убитой девушке. Видения далекой мирной жизни, которая никогда больше не повторится для Маншук, возникают на экране. Длинноногая девочка, выросшая из своего платья, бежит нам навстречу, смешно, как жеребенок, вскидывая ноги. Она же рядом с отцом, твердая рука отца лежит на ее худеньком плече. Новые лица — мать, подруги, товарищи, и среди них тот, к кому, по-видимому, девочка относится полувлюбленно. Иначе зачем бы, крадучись между скамейками городского парка, так ревниво выслеживала Маншук этого парня, пришедшего сюда с другой, «взрослой» девушкой. И вскоре —смерть отца, горькое вдовство матери… О матери она чаще всего вспоминала на фронте, тоскующие материнские письма были для нее живым укором. Потом вся эта коротенькая жизнь еще раз пройдет перед нами в чередующихся семейных фотографиях и как бы в обратной последовательности. В их быстрой смене будут чудесным образом «молодеть» родители, а сама Маншук из девушки превратится в подростка, затем в школьницу, пошедшую в первый класс, затем в нарядную маленькую девочку, сидящую на руках у матери. И нет еще седины в материнских волосах, и по-юношески строен, чубаст отец… Потом экран вернет нас к минуте ее гибели. Вечный огонь у могилы Неизвестного солдата, горящий в память тысяч и тысяч павших, горит и в память Маншук. Но теперь для нас — это солдат известный…
Смотреть онлайн Песнь о Маншук (1969):
Рассказать в блоге
На форуме
Метки: фильмы 1969 года