В мае мы снова встретимся с героями киноэпопеи, создаваемой по романам Константина Симонова. Вторая часть эпопеи — двухсерийный фильм режиссера Александра Столпера «Солдатами не рождаются». Во втором фильме почерк режиссера, поставившего масштабный и правдивый фильм «Живые и мертвые», становится еще определеннее.
Сочетание того, что внешне кажется трудно сочетаемым: постоянных крупных планов героев с общими планами боев, военной страды; предельно лаконичных по «кворуму», камерных по обстановке сцен с нарочито широко поданными сценами народной войны, — все это не случайно избранный стилистический прием. В чем смысл приема? В том, чтобы донести до нас основную, постоянно бьющуюся мысль симоновских романов: воевали люди. Не некие солдаты, старшины, офицеры энских частей. Воевали живые и мертвые. Воевали те, кто солдатами не родился. Воевали те, кто каждый поодиночке — каждый! — достоин отдельной главы, отдельной повести, отдельного романа. Это Гейне, кажется, сказал, что под каждым могильным камнем лежит целый мир. Мысль гуманиста и человеколюбца стала близкой и вдохновляющей для авторов фильмов — наших советских гуманистов. Мертвые в этих произведениях — те, кто ушел от нас, унеся с земли целый мир чувств, мыслей, благородства. Живые — те, кто равен им во всем. Так прием становится кредо. Стилистика — точным выражением идеи.
Поэтому и придвигается камера предельно близко к лицам людей, всматривается, старается понять и запомнить. И люди — актеры фильма — отвечают ей напряженным вниманием и собранностью, чтобы в короткое экранное время рассказать как можно больше о тех неповторимых «мирах», какими являются их герои. Одним это удается лучше, другим хуже. Но основные герои и здесь — явления незаурядные. Серпилин и Синцов — два основных поколения войны, люди, кого мы, сегодняшние, можем назвать отцами и старшими братьями. Они и воевали — седые отцы и рано поседевшие старшие братья. Этот процесс «обжига войной», возмужания, доходящего до жестокой и яростной сдержанности во всем, — задача, точно понятая Кириллом Лавровым. Его Синцов в этом фильме почти жесток, почти невыносим в своем вечном суровом молчании. А каким быть иначе, когда погибла жена, когда каждый день и час падают под пулями друзья и просто люди? Он и милого доктора (Л. Крылова) встречает, как чужую — словно и не было тех дней, когда вместе, под смертью, выбирались из окружения. Несправедливый, огрубевший человек? Нет, совсем другое. Человек, который уже знал. Знал, что доктор работала с женой в подполье, что жена погибла на глазах у нее. И старался не то, чтобы не расплакаться (солдаты не плачут), не растрогаться (слащавая трогательность не в счет) — просто старался держаться. Как привык. Каким стал. Каким сделала война. Эта трагедийность роли Синцова, понятая актером,— еще одно обвинение гуманиста проклятью войны.
А вот генерал Серпилин в замечательном исполнении Анатолия Папанова в этом фильме словно оживился, словно приблизился к нам по-человечески, стал шире, добрее, веселее — если слово «веселость» уместно на войне. И это тоже психологически точный ключ для роли человека более крупного, более старого и более мудрого. На войне генерал Серпилин, ранее оторванный злой волей от жизни, нашел жизнь, нашел «работу». И он «работает» — со всей мерой огромной ответственности, со всей мерой понимания происходящего. «Работает» даже с каким-то азартом — но благородный этот азарт рожден одним желанием: выиграть войну, принести людям мир. Потому он жесток там, где только это нужно. Потому он раскованно-человечен во всем остальном. Человечен к друзьям, к подчиненным, к солдатам, к маленькой девушке — тому же доктору, — случайно встреченной в туманной и грозной Москве. Человечен даже в большой личной трагедии…
Смотреть онлайн Возмездие (1967) Серия 1:
Смотреть онлайн Возмездие (1967) Серия 2:
Рассказать в блоге
На форуме
Метки: фильмы 1967 года
Они победили фашизм! Слава бессмертному подвигу русских солдат!