Все начинается с подробностей. Лицо мужчины, иссеченное ветром. Женские руки, занятые простым трудом. Струйка молока падает в таз. Котенок лакает молоко. Уткнувшись в подушку, спит ребенок. Медленно набирает силу мглистый рассвет… Затем кругозор становится шире. Это маленький хутор в Северной Норвегии, всего два дома, две семьи. Серое небо и серое море, автострада вдоль каменистого берега, по которой. движутся грузовики, виллисы, мотоциклы. Это — война, тот период войны, когда исход ее уже предрешен, и все живут ожиданием лучшего, и в человеческих сердцах окрепла надежда. Но это еще война. Все жители окрестных поселков собраны на площадь. «Немецкие войска оставляют Северную Норвегию. Все гражданское население должно быть эвакуировано. Все дома и перевозочные средства — уничтожены. Каждый неподчинившийся будет расстрелян»,— звучит приказ. Этим открывается фильм норвежского режиссера Кнута Андерсена.
Он начинается с подробностей и подробным остается до самого конца. Но нелегко определить момент, когда нечто гораздо большее, чем пристальное бытописание, приходит на экран и сообщает всему происходящему новую многозначительность и глубину. Когда совершенно естественно, с удивительной внутренней обязательностью и какой-то даже торжественностью прямо на наших глазах из многих бытовых подробностей жизни начинает складываться героический эпос. Мы не уловим того момента, когда молодая мать с ребенком на руках — мы рассмотрели ее простенький облик, нам показали ее обветренные натруженные руки, грубые ботинки, пальтецо— вдруг обретет спокойствие и чистоту Мадонны. А вид людей, склоненных над распростертым на соломе овина умирающим солдатом, старухи, скорбно обмывающей его раны, — не только композицией, но и внутренней одухотворенностью напомнит «Снятие с креста». За неподчинение приказу — смерть. Смерть — за укрывательство военнопленных. Это доведено до сведения каждого, и каждый из этих рыбаков, старых женщин, подростков знает, что именно так оно и будет. Но когда на руках у семьи оказывается раненый русский военнопленный, ни одному из них не приходит и мысль о том, что можно, дозволено, допустимо оставить без помощи, предать его.
Семья уходит в горы —с детьми, стариками, с беспомощным русским солдатом, который уже день мечущимся в горячечном бреду. А позади горит земля, и каждый прожитый день дается неимоверным напряжением всех сил. Фашисты со сворой собак неотступно идут по следу. Но даже сейчас, даже в этих нечеловеческих условиях люди стараются сохранить свои привычки и уклад. По утрам на костре дымится кофейник. Чинно вымешивает тесто хозяйка, для того, чтобы испечь лепешки на раскаленных камнях. В атом — упрямая великолепная жизнестойкость, верность себе, верность традициям. И когда здесь же, в сырой каменной пещере раздается первый крик ребенка —слабенький писк новорожденного, заглушая лай собак и треск далеких выстрелов, прозвучит гимном в честь вечно обновляющейся всепобеждающей жизни. И люди примут этого сморщенного, краснокожего, истошно плачущего младенца в свой круг со всей подобающей торжественностью.
Это фильм об общности и достоинстве, связывающих людей. О достоинстве каждого отдельного человека. Семьи. Народа. Человечества.
ФИЛЬМ ОТСУТСТВУЕТ
Рассказать в блоге
На форуме
Метки: фильмы 1969 года