В картине очень хороши видовые съемки: панорамы международного порта Находка, старых и совсем молодых городов, пейзажи полей и лесов, величественность океанского простора. Но не это самое трудное в документальном кино, и не к этому в первую очередь стремились авторы фильма (сценарий Е. Легата, Ф. Фартусова, П. Демидова, режиссер Е. Легат). Самое трудное в документальном кино — это человек, портрет человека. Всем нам доводилось видеть немало лент, где люди, в жизни безусловно интересные, держались с неестественной натянутостью, страдальчески смотрели в объектив, вымученно произносили заранее приготовленные слова. Это и в самом деле совсем непросто — забыть, что перед тобой кинокамера. Но еще сложнее — «раскрыть» человека, «разговорить» его. Саша Реутов, один из героев этой картины, тоже стесняется немного, щурится от яркого света, надолго замолкает и даже пытается, кажется, вообще отвернуться от камеры. И мы едва ли уловим момент, когда произойдет в нем какая-то внутренняя перемена, после которой он вроде бы и вообще забудет, что его снимают «для кино». Хотя и тогда он будет подолгу молчать, подыскивать нужное слово. Но теперь нам уже ясно, Что это как раз оттого, что чувствует он себя совершенно свободно, просто такой у него характер. Но даже и не это — ощущение Непринужденности, раскованности — самое важное. А вот что же он все-таки за человек, плотник-строитель Саша Реутов? Можно ли узнать это за те считанные минуты, что мы увидим его на экране? Оказывается — можно. Можно узнать так много, что для того, чтобы рассказать об этом, понадобился бы десяток страниц. Если не больше… Вот здесь-то и начинается высокое искусство кинодокументалиста. Героев в картине несколько. Кроме Саши, это и председатель колхоза в Хабаровском крае Федор Егорович Ватутин, и заведующая детсадом Вера Сергеевна Кащеева, и заслуженный лесовод Евгений Дмитриевич Липков, и металлург Алексей Войтович, и начальник порта Находка Юрий Иванович Островский, и другие.
Можно рассказать о человеке, показав его у станка, в колхозном правлении, за рабочим столом. Этим будет раскрыта очень важная сторона его существа, но все-таки не все в нем. Потому что человеческая личность складывается из неисчислимого множества разнообразных черточек и черт, из того, что давно уже прожито человеком, и из того, чем живет он сегодня. Это прекрасно понимают создатели картины. Для них важно, конечно, что металлург Войтович умеет хорошо варить сталь, но важно и то, что он не умеет ходить на лыжах. И то, что у начальника порта бывает плохое настроение по утрам. И то, что председатель колхоза до сих пор втайне не может простить «измену» тем из односельчан, кто пробовал когда-то уехать из колхоза, устроиться в других местах. И то, что старый пасечник сам-то меда как раз не любит. И то, что лесовод пишет стихи…
Что объединяет этих людей? «Дальний Восток для них — не дальний». Но ведь они даже не знакомы, все они такие разные, а край, где они живут, огромен… И тем не менее эти люди, никогда не видевшие друг друга, ведут на экране один общий и очень интересный разговор. Опять-таки, это разговор на «вольную тему». О том, что такое талант. И о том, как меняется все здесь с годами: глядишь, не останется и в помине «дикой» дальневосточной природы… За что любит человек свою жену.
И что он больше всего ценит в своей работе. Как завоевывается истинный авторитет в коллективе. И что способно улучшить человеку настроение. Какие качества необходимы руководителю. Те, кто постарше из них, — вспоминают. Молодые строят планы на будущее…
О том, что они любят свой край, свою землю, свою родину, эти люди не говорят. Такие непохожие во всем прочем, здесь они словно вступили в общий уговор. Не оттого ли, что всем им одинаково претят выспренние, «красивые» фразы?.. Не оттого ли все они не просто, не на словах, а по-настоящему очень любят свою землю?..
Начало.
«Да понимаешь ли ты, что такое драматическая актриса?.. Душа, жизнь, огонь… Бросится женщина в омут головой от любви -— вот актриса», — так говорил герой пьесы Островского «Лес», трагик Геннадий Несчастливцев. Здесь звучала мечта об Актрисе с большой буквы, которой были бы по плечу все великие роли мирового репертуара. О настоящей актрисе… Все содержание, весь дух картины, поставленной режиссером Г. Панфиловым, служит как нельзя лучше раскрытию этих слов. Это рассказ об актрисе. Но не только о внешней линии ее биографии, ее первых успехах и триумфах. Таких фильмов было у нас немало. Задача, стоящая перед авторами на этот раз, сложнее и глубже. Здесь раздумья о самой природе актерского таланта, о том, какие особые внутренние качества помогают стать человеку художником, как события реальной жизни претворяются в творчество. В последние годы кинематограф обретает к этой теме новый обостренный интерес. Вспомним такие картины, как «Дневные звезды», «Сюжет для небольшого рассказа», «Чайковский». При всем их несходстве, создатели каждой из них пытались проникнуть, заглянуть в тайны творчества — поэта или писателя, драматурга или художника. «Начало» стоит в том же ряду. Но неповторимое своеобразие фильма заключается в том, что сделан он в шутливо непринужденной, почти комедийной манере. Что, впрочем, не мешает авторам говорить о вещах очень сложных и вполне серьезных. …Бледнолицые инквизиторы зловеще и испытующе смотрят на девушку, одетую в мужское платье. Она погрешила против церкви, она погрешила против закона. Пусть покается! Стражники окружили ее плотным кольцом. Вот и палач. А вот и дыба, страшное орудие пыток. Это Франция, это средневековье… А потом — бодро зазвенит звонок, возвещая, что киносъемка окончена, и актеры — они ведь тоже люди — будут беспокоиться об ужине, о погоде. Трагедия сменится жизненной прозой. А Жанна д\’Арк улыбнется товарищам усталой и облегченной улыбкой.
Весь фильм строится на чередовании, казалось бы, несовместимых сцен. Давно прошедшие времена и — наши дни, Франция и — маленький городок Ре-чинск, речи архиепископов, князей и — быстрый говорок подружек Паши Строгановой. Этому есть чисто сюжетное оправдание: ведь Паша стала актрисой, она играет роль Жанны в кино. Но дело не только в этом. Существует внутренняя — очень тактичная, отнюдь не лобовая — перекличка между сценами «быта» и сценами «трагедии».
Все силы Пашиной любви устремлены на Аркадия, а тот оказался, хотя и добрым парнем, но изрядной размазней. Не раз случалось ему, к сожалению, оказываться не на высоте, далеко не «рыцарем», не борцом за любовь. И, наверное, иная на месте Паши вынесла бы из всей этой истории только горький осадок неверия. Но есть натуры, сами настолько богатые, что разочарования им неведомы. Своим светом они озаряют и возвышают все, что втянуто в их душевную орбиту. Они бывают верны и щедры в любви. Несчастья не сокрушают их, а делают сильнее и богаче. Конечно, не все из них обязательно становятся художниками, артистами. Но все настоящие художники и артисты — обязательно такие. У этой картины очень обаятельная и своеобразная интонация. Авторы смотрят на свою героиню, подмечая все ее забавные стороны, улыбаясь над ее неистовым «донкихотством». Но очень уважая ее.
Есть выражение — «возвышающий обман». Паша видит жизнь сквозь особую призму, как бы с поправкой на этот высокий «обман». Но все дело в том, что, в конечном счете, Паша каждый раз оказывается права.
Сыграв свою роль, став актрисой, героиня вернулась в Речинск. И вот на скамеечке в городском саду сидит она рядом с пригорюнившимся Аркадием. «Ты меня осуждаешь?» — «Осуждаю!». Непримирима, холодна, неприступна… Но стоило только тому пожаловаться — и на что же? на то, что начал, вот, потихоньку лысеть… — как горячая волна любви, самоотвержения, великодушия поднялась в Пашиной душе, растопила все ее обиды, стерла всю его вину и прегрешения. И снова она ему до гроба верна и все отдаст за него, вплоть до последней капли крови. И снова он — самый любимый на свете, и нет никого в мире его красивей. Это смешно?.. Да нет же, ведь это прекрасно!
…А где-то, привязанная к столбу, горит на костре, принимает мученическую смерть французская девушка Жанна д\’Арк…
У нас есть фильмы о физиках, о летчиках, об учителях, о спортсменах. Этот — об актрисе. Гордясь великими трудностями своей профессии, гордясь той чудесной властью над человеческими сердцами, которую она дарит художнику, создатели этой картины словно бы спрашивают нас вслед за героем Островского: да знаете ли, понимаете ли вы, что такое настоящая драматическая актриса?
Смотреть онлайн Начало (1970):
Рассказать в блоге
На форуме
Метки: фильмы 1970 года